Что ж ты молчал - ВотИменно.Ру раздает деньги умным людям.

Глухая сибирская тайга, деревня Гореловка, названная так потому, что выросла на пятачке выгоревшей тайги. В последние годы, впрочем, ее название приобрело новый смысл. Отцу Валентину, 87-летнему священнику из-под Новосибирска, было видение, что «вся земля будет гореть», но Гореловка посреди этого апокалипсиса устоит. В результате здесь появилась целая колония молодых переселенцев из ближайших городов. У них нет паспортов, ИНН и прочих официальных признаков существования, и тем не менее их поселение стремительно растет: жизнь без государства, оказывается, имеет страшную притягательную силу.

Здесь и правда можно прожить без документов, денег и регистрации: крестьянский труд формальностей не требует. К тому же на любого беглеца от государства местные по традиции смотрят лояльно — в Гореловке наслоилось уже три волны «отказников»: потомки староверов (бежали от царя), потомки кулаков (бежали от советской власти) и последняя волна — бегуны от «нового мирового порядка».

О наличии власти на планете Земля здесь напоминает только облезлый Ленин. Рядом с ним мы встречаем местного жителя, который на мое «здрасьте!» громко отвечает:

— А нас качает, качает волна морская!

Это человек обыкновенный, государственный, с пас­портом. Но таких здесь меньшинство. Воинствующий атеизм сюда толком так и не добрался. Тут не вступали в пионеры и в колхоз, не оформляли паспорта, отказывались от пенсий, не открывали двери во время переписи населения. Неформальный лидер «отказников» старой закалки — Иван Бухарин, красивый бородатый мужчина, старовер из согласия рязан-беспоповцев. Мужиков у здешних старообрядцев дефицит: их бабы замуж не выходили в память своих матерей, хранивших верность расстрелянным мужьям, и теперь доживают свой век в одиночестве.

Все свои 55 лет Иван прожил без паспорта.

— Я, — говорит, — бригадиром в колхозе работал. Месяца два-три поработаю, потом сверху сигнал: убрать! Мол, как это — без паспорта и бригадиром… А через три месяца председатель сам приезжает: возвращайся, работать-то некому.

Из дальнейшего рассказа Бухарина как-то так получается, что добросовестней всего в этих местах на отечество пашут как раз те, кто исповедует принцип «с государством не связывайся».

— Да и чего в нем толку-то? — пытается Иван прикрыть мистику прагматикой. — Вот сейчас один мужик умер. У него сын в армии. Жена приходит в военкомат телеграмму сыну дать. Ей говорят: 600 рублей. Ну вот как это?

Где тут электронный концлагерь?

— Народу волшебного у нас тут хватает, — не без гордости говорит специалист районной комиссии по делам несовершеннолетних Светлана Дьячкова. — Одна бабушка через суд добилась права жить по советскому паспорту. Потому что в нем нет шестерок. И ничего — живет, слава богу. Но вот с таким случаем, как у Подистовых, мы столкнулись впервые.

Молодые беглецы из Новосибирска ...читать дальше

А ваша рыбка играет в футбол?

Идентификация тени

10 советов по найму людей от Гая Кавасаки

5 надежных способов добыть немного времени

3 необычных бизнес-идеи